Thursday, October 25, 2007

Catatan perjalanan-Muhaimin…pelarian ini.

Muhaimin…pelarian ini.

Hari demi hari berlalu, calar di hati masih bernanah. Pada siapa sebenarnya ibu ingin menangis? Pada siapa sebenarnya ibu harus merintih? Pada siapa sebenarnya dapat ibu sandarkan carik luka ibu ini? Pada Tuhan? Simpati lagikah Dia? Hari ini sekali lagi diri ibu kedinginan. Pagi dibasahi gerimis lalu rintik-rintik itulah yang sekian lamanya mengiringi perjalanan hidup ibu ini.

1 tahun, 7 bulan dan 19 hari telah berlalu, tapi bagi ibu usia pertemuan kian tetap sama. Masih seperti semalam. Pertemuan pertama dan terakhir. Sebuah catatan tak bernoktah. Sebuah rindu kasih tak pernah bersempadan. Sebuah soalan yang tak pernah ibu temui jawapannya. Mengapa? Kenapa?

Terlalu hebat ujian ini anakku. Teramat! Sakitnya bukan kepalang dan penawarnya entah di mana. Sebuah titisan harapan yang pudar, mimpi indah yang tak pernah berseri. Kata mereka ibu insan terpilih. Pertemuan kita hanya di syurga. Tuhan, ubati rinduku. Ringankan derita ini.

Kitar kehidupan terasa begitu perlahan. Perjalanan ibu tidak membawa ke mana-mana. Ibu simpan baju-baju kecilmu tapi di hati terus berbunga ingin melihat kau memakainya sayangku. Anak kecil ibu tak pernah hadir di mimpi. Anak kecil ibu tak pernah mengunjungi ibu. Muhaimin, terlalu berdosakah ibu hingga tidak layak memilikimu? Hanya untuk 229 hari kau dalam kandungan. Hari demi hari ibu membilang waktu untuk bertemu tapi mengapa hanya sedetik cuma pertemuan kita? Tanpa suara, tanpa ada renungan terindah dari sepasang mata kecilmu? Petang itu terlalu bisu anakku. Petang yang menjadi saksi segala-galanya. Petang yang mengundang tangis yang panjang, derita yang terlalu dalam, teramat lama namun tak kunjung sembuh.

Seharusnya tika ini anak kecil ibu sudah pandai berlari. Barangkali telah petah berkata-kata. Bayangan-bayangan inilah yang tergambar di ingatan. Terpahat di hati. Anak kecil ibu yang manis…pertemuan itu bukan milik kita.

Tiap kali berkesempatan ibu kan ke pusara mu. Nesan kecilmu…aduhai..bukan ini yang ibu rancang untukmu anakku. Bukan ini yang ingin ibu lukiskan untukmu. Bukan di sini ingin ibu tempatkan tubuhmu. Bukan ini tapi janji kehidupan itu bukan milik ibu. Tidak terjangkau di fikiran ibu dirimu tika tangis ibu meledak lagi. Di ruang manakah dirimu anakku. Ibu mencari namun pencarian itu tidak menjanjikan apa-apa.

Muhaimin..ibu rindu sebenarnya. Ibu kehilangan. Rindu ini terlalu sakit. Rindu ibu teramat sarat. Ibu ingin mendakapmu sama seperti ibu memeluki abang Mujahid dan kakak Fatin. Ibu teramat ingin mencium pipimu sepertimana ibu mencium abang dan kakakmu. Menidurkan anak kecil ibu dan memeluknya erat di waktu tidurnya. Menatapi wajahnya yang lena dan bangun dengan senyuman. Mendengar tawa dan tangisnya yang ingin dibelai.

Katilmu kosong anakku. Baju-bajumu tidak terusik. Buaimu tidak terayun. Hanya ada bayu dingin yang terus menyapa hati ibu. Ibu hanya mampu menyebut namamu. Melakar wajahmu dan selebihnya ibu terus meratapi kesakitan ini. Kamar 16, ruang kecil yang memadamkan sebuah impian. Saksi sebuah pertemuan di saat kau dilahirkan. Saksi betapa pedihnya hati kecil ibu untuk menerima hakikat kau bukan untuk ibu. Saksi sebuah pelarian seorang wanita yang hanya mampu membesarkan kau dalam rahimnya. Hanya ada airmata, hanya ada tangisan mengiringi perjalanananmu yang teramat jauh. Kamar 16, ibu tinggalkan dengan sebuah ingatan. Di sinilah kita ditemukan walau hanya ibu yang menatapi wajahmu. Di sini ibu memulakan langkah sepi ini. Di sini dan entah di mana noktahnya.

Biar berabad namun rindu ibu tetap tak bertepi. Datanglah Muhaimin, tamui mimpi ibu, surutkan derita ini.

Catatan: Manjalara /12 Dis 2004/ Tmn. Puncak Bukit Katil

No comments: